Il faut que je soulève ce corps bien trop lourd avec cette conscience qui ne peut plus rien. Une conscience où palpite encore un petit noyau, qui s’obstine à vivre au milieu d’une masse inerte. J’ai perdu la faculté d’apprécier l’écoulement du temps. Je suis déjà un fantôme, une fumée qui pense.

De page en page, j’ai connu la gloire, la misère, j’ai fait l’amour, souvent et approché la mort, parfois. Les amis de passage se sont succédé, les ennemis, eux, n’ont pas survécu. Grâce à lui, j’étais comme un dieu, immortel et invincible.

Ma vie est un roman, mais, ma vie ne tient qu’à un roman. De mots, de phrases, d’idées, on m’a nourri. Je suis sorti du néant par la magie de son génie.

Maintenant, le monde où je vis ne me permet plus de voir loin, à peine, la distance à laquelle un écrivain myope apercevrait sa feuille blanche, juste à une portée de plume.

Un mot, une phrase, une idée et tout peut recommencer.  

Je revendique mon existence.

Mon cœur bat encore, pourquoi ne l'entend-il pas ?

Je suis sûr qu'il est toujours plus ou moins vivant, assez sans doute pour avoir écrit ce roman.

Il faut que je change de lit, de canapé, de fauteuil et que je peigne les vitres pour modifier la couleur du jour.

Il me faut d’autres rêves, d’autres assises, d’autres couleurs.

Il faut que je fasse place nette.

Il faut que je gomme mes traits. Que je m’efface. Pour le voir, l’autre. L’autre se cache toujours. Il ferait presque le mort.

J’ai changé. J’ai tout changé.

Ne reste que moi.

Je suis devant le miroir. Tous les personnages tremblent. Je le sens. Ils appréhendent que rien ne soit comme avant. Je le sais.

Je gratte, griffe, arrache, lacère ma peau. Je veux laisser place à son visage.

Car je suis sûr qu'il est toujours plus ou moins vivant, assez sans doute pour avoir écrit ce roman.

Le miroir me regarde, il ne doute de rien. Il me rend une image, la seule qui lui soit possible de renvoyer ; celle dont je ne veux plus ; celle que mes ongles ont abîmée. J’entends un cœur battre, il n’est donc pas trop tard.  Le miroir doute, ne sait plus, il s'efface. Derrière lui l’espace, une nuit d'encre sur une page blanche.

Je marche au bord du vide, limite infime entre Tout et Rien, entre naissance et renaissance. Voyage  sans retour, sans doute, sans espoir.

… Et ce cœur qui bat toujours.

Il fait tout noir, ici, là-bas. Je veux du bleu, je veux des mots, je veux des cris. « ÉCRIS ! » Je veux de la vie. Changeons. Échangeons. Ta vie contre la mienne. La tienne s’éteint, la mienne m’étreint. Fais un pas, avance, bascule. Passe de l’autre côté. Nous n’avons rien à perdre. Tout à inventer. Penche-toi. Épanche-toi. Le vide n’est rien, est tout. Lâche prise. Je prends.

Il fait noir d'encre. L'ancre est au fond, accrochée aux dernières algues. Elles ondulent, se balancent, s'en balancent. Ici, là-bas, sa présence est partout. Ma plume jadis si légère ne lui donnera plus d’ailes. Ma plume s'est envolée dans un ciel gris en y répandant ses sanies. C’était une plume mal accrochée, rétive peut-être. Elle s’est abîmée.

…J’entends encore son souffle si faible, comme râle dans l’océan bleu de l’encrier.

Plongeons. Ancre-toi à ma ligne couleur marine. Ici, rien ne pèsera. Je l’écrirai. Elle. Redresse la tête. Ouvre les yeux. Regarde. Je suis toi, tu es moi. Et vois comme je l’écris. Elle. Elle est devant toi. Chez toi, chez moi, j’ai changé de place le lit, le canapé, le fauteuil et j’ai ouvert la fenêtre en grand, pour voir la couleur du jour.

Je t’ai laissé mon rôle. Mon existence désormais s’inscrit, s’écrit dans le cœur de ta plume. Nos destins sont liés, reliés. M’accorderas-tu longtemps le droit d’exister avec Elle, avec toi.

Un cœur qui bat pour deux êtres. Deux êtres qui se battent pour n’en faire battre qu’un. Tu es ici, dans le Grand Théâtre, et comme ailleurs, l’illusion est parfaite. On croit, on espère, puis un jour, on découvre… Chacun sa prison, chacun son univers asilaire. Mais je suis toi, tu es moi et les autres ne sont que des ombres comme nous. Ils cherchent un lieu pour exister, pour y répandre des graines d’existence qui justifient la leur.

La vérité, la justice, la beauté, le bien souverain, tout ce qui rend le monde intelligible est encore et toujours derrière toi. Derrière cette porte verrouillée.

Ici aussi, il te faudra imaginer changer de lit, de canapé, de fauteuil, il te faudra imaginer à travers les vitres la couleur du jour qui décline.

Dieu n’est pas d’ici, ou pas assez vivant sans doute pour avoir écrit ce roman.

Dieu ? Mais je suis… Dieu ! Alors vis… -même d’illusions, pendant que j’écris…

Denis / co errante

...et dans le même temps que Ludo, j’écrivais moi aussi à partir de :

Effets d'un rêve interrompu

Luigi Pirandello

LGF, 1994

« Le bruit court dans l'assemblée :
- Il y a quelqu'un qui rit.

(…)

Sans rien comprendre à ce qui lui arrive, il s'enfuit avec des frissons dans le dos, terrorisé à l'idée que tous les habitants de la ville sont brusquement devenus fous. »

Le bruit court dans l'assemblée :

-         Il y a quelqu'un qui rit.

-         Qui l’a dit ?

-         Jacques a dit : « Il y a quelqu’un qui rit. »

-         Si Jacques a dit « Il y a quelqu’un qui rit »,  alors, ça doit être vrai.

-         Regarde là-bas, c’est Gros-Jean !

-         Ma parole ! Il se prend pour la vache qui rit !

-         Oui. C’est outrageant pour l’assemblée…

-         Et dangereux. Va falloir agir. Regarde Kiri, maintenant…

-         Kiri… Il a mis un nez de clown !

-         On n’est pas là pour rigoler, pourtant.

-         Manquerait plus que l’autre Pierrot, là, celui qui est toujours dans la lune, ne pète aussi un plomb… Ca ferait encore des histoires…

-         C’est ben vrai, ça, père Castor. Manquerait plus que ça…

-         Il faut prévenir les autres.

-         Dame Carca s’en occupe. Et Frère Jacques s’est réveillé. Ça va pas être pour rien, à mon avis…

Pierrot Le Fou, seul dans son coin, écoute, la tête comme toujours un peu ailleurs. La voix de la mère Denis l’a fait sursauter. Puis à la vue de l’assemblée qui se tourne et se dirige à présent vers lui, l’air peu amène, comme pour lui sonner les cloches, il prend soudainement peur. Sans rien comprendre à ce qui lui arrive, il s'enfuit avec des frissons dans le dos, terrorisé à l'idée que tous les habitants de la ville sont brusquement devenus fous.

Aujourd'hui encore...

    Patrick Süskind

    La contrebasse

    Fayard. Livre de poche. 1984

    « Une chambre. »

    (…)

    « Au même moment, la musique commence : Schubert,             quintette La Truite, premier mouvement. »

Une chambre. Elle. L’ennui. L’immeuble si plein et si vide à la fois. Ses yeux. Puis l’angoisse. Qui monte. Le cœur qui bat. Pour rien, elle le sait bien. Elle se le répète tous les jours. Le silence. Trop de silence.  Comment dire autrement : ce silence qui hurle ? Elle pense à Éric. Il a raison mais il ne peut pas savoir ; il sait nager dans ce monde. Même à contre-courant. Elle, pas. Même en courant. Même en se pressant de continuer à vivre. Au même moment, la musique commence : Schubert, quintette La Truite, premier mouvement.



Note de moi : ou comment fiction et réalité se mélangent, hein Éric. Pas ma faute, mais celle de mes doigts...

    William Faulkner

    Le bruit et la fureur

    Editions Gallimard, Folio, 1972

    "A la barrière entre les vrilles de fleurs, je pouvais les voir frapper."

    (...)

    "La fleur brisée pendait au poing de Ben, et ses yeux avaient repris leur regard bleu, vide et serein, tandis que de nouveau, corniches et façade défilaient doucement de gauche à droite ; poteaux et arbres, fenêtre et portes, réclames, tout dans l’ordre accoutumé."

A la barrière entre les vrilles de fleurs, je pouvais les voir frapper.

Les aboiements de leurs chiens nous parvenaient à chaque instant plus perceptibles.

Avec leur bâton, les hommes de tête frappaient les herbes hautes du marais pour se frayer un chemin. Les autres, suivaient, fusil chargé, doigt sur la détente, près à tirer au moindre mouvement de la végétation.

À moins d'un jet de pierre de nos poursuivants, le mince rideau de verdure n'offrait plus qu'un ultime refuge.

Ben était l’infime grain de sable qui avait enrayé une mécanique trop longtemps éprouvée. Moi, j’étais son ami.

L'ordre des choses avait été rompu.

Dans le lointain, le train pour Kansas City annonçait son passage, il fallait faire vite, il ne s’arrêtait pas. Ici, personne ne s’arrêtait.

Nous quittions notre abri de fortune pour courir à découvert et atteindre la voie ferrée. Le train était proche mais derrière nous, les chiens avaient été lâchés. Les fusils crachaient déjà. Toute une vie allait finir ici, dans le bruit et la fureur.

Il avait seulement fallu que Ben l’étranger au clan découvre l’amour dans les yeux de Rachel. Il avait seulement fallu qu’aujourd’hui, Ben l’étranger au clan décide d’offrir une fleur à son aimée.

L’attente d’un wagon ouvert semblait interminable, mais fut récompensée. Nous étions sauvés.

La fleur brisée pendait au poing de Ben, et ses yeux avaient repris leur regard bleu, vide et serein, tandis que de nouveau, corniches et façade défilaient doucement de gauche à droite ; poteaux et arbres, fenêtre et portes, réclames, tout dans l’ordre accoutumé.